
Михаил Осоргин и Роза Гинцберг 

 

В 1907 году миловидная и остроумная еврейская девушка Роза Гинцберг переезжает в Рим из 
Неаполя. Она поступает на юридический факультет в римский университет. В круг итальянских 
студентов Роза не вписывается: однокурсники-юристы продолжают традиции отцов, составлявших 
почтенную итальянскую касту. Она, дочь Ашер Гирш Гинцберга, философа и публициста, 
издававшего книги под псевдонимом Ахад-ха-Ам, проводит время в обществе русских эмигрантов. 

 
(Роза Гинцберг (слева), Нюня Перельман (сидит) и Эстер Перельман (справа). Рим, 1905-1906 гг. Источник фото: 
Евреи в культуре Русского Зарубежья, 1919-1939 гг.. Фонд им. Эвы Минскер де Виллер, 1993) 
 

В Риме Роза знакомится с бывшим юристом Михаилом Андреевичем Ильиным, который к тому 
времени перестал заниматься юридической практикой и был известен не только своими 
публицистическими произведениями (публиковавшимися под псевдонимом Осоргин – фамилия 
бабушки), но и революционным прошлым. 

В России Ильин был членом партии эсеров. В его квартире устраивались собрания эсеров и эсдеков, 
заседал Московский комитет социалистов-революционеров, хранилась агитационная литература, 
оружие, бомбы, скрывались организаторы подпольных терактов. Несмотря на то, что Осоргин, по его 
собственному замечанию, был в революции «взволнованным интеллигентом, больше зрителем, чем 
участником», его заключили в Таганскую тюрьму. Грозил смертный приговор, замененный пятилетней 
ссылкой, которую отбывать не пришлось – по недосмотру следователя заключенного отпустили под 
залог. Через Финляндию Осоргин бежал в Италию.  

«Лучшие годы молодости я прожил в Италии. Жил там вынужденно и томился по 
России, куда вернуться нельзя было. Томился, и все же - как теперь, с отдаленья, 
вижу - был счастлив» 

(Михаил Осоргин, «Липовый цвет») 

Ильин был женат, но о первой жене ни в автобиографических произведениях, ни в «итальянских» 
рассказах он не упоминает. Писатель отказывается откровенничать даже с приятелями: «Жизнь моя в 
то время была слишком полна личных переживаний, делиться которыми с моим другом я не мог» 
(рассказ «Мой бедный Коко»). Но известно, что в 1909-1910 году Екатерина Александровна Ильина 
жила в Италии, а Осоргин поддерживал с ней дружеские отношения. В 1914 году она поселится в 
Дорнахе – «столице» антропософов и станет неофициальной главой русской антропософской 
колонии (в ее «Русском доме» будут останавливаться Андрей Белый, Маргарита Сабашникова), а 
также секретарем жены Р. Штейнера (Штайнера) и переводчицей произведений Штейнера на русский 
язык.  

Для Розы остро стоял «еврейский вопрос» - отец, которого она любила и уважала, был приверженцем 
национальной идеи. Появление «гоя» в семье стало бы для него крушением системы нравственных 
ценностей. Роза знала, что если она останется с Осоргиным, то не только нанесет удар отцу, но и 
отречется от еврейского народа.  



В 1908 году Рахель Гинцберг фактически стала женой Михаила Осоргина. 

«Не представляет ли смешанный брак в том состоянии рассеяния и 
разрозненности, в котором мы теперь находимся, серьезную опасность для 
существования народа? А если так, то не лежит ли на националисте нравственный 
долг охранять существование своего народа и ради этой цели пожертвовать даже 
своим личным счастьем?» 

(Ахад-ха-Ам, «Национальная этика»)  

Осоргин придумал Розе новое имя – Рери. Они жили в Риме и ни в чем не нуждались – он получал 
приличные гонорары, она зарабатывала переводами. Но, по словам Нины Елиной, дочери подруги 
Розы, отношения в семье были непростыми – Рери всеми силами старалась нравиться Осоргину – 
напевала русские романсы, пыталась скрывать недовольство по поводу своего «незаконного» 
положения. Но чувство вины перед отцом, от которого приходилось утаивать сожительство с «гоем», 
не давало Гинцберг поддерживать «нужную» атмосферу в доме. Осоргин был недоволен: «Я люблю, 
чтобы в доме настроение было на пятерку, а у нас оно выше тройки не поднимается». 

«Что такое любовь? Любовь - это когда любимый чихает в соседней комнате, и вся 
квартира, весь дом, вся страна и весь мир наполняются музыкой, из-за облаков 
выходит солнце, птицы голосят неугомонно, журчат ручейки, все кругом заляпано 
необыкновенными цветами, рот от улыбки растягивается до висков и хочется 
повизгивать от накатившего волною счастья» 

(Михаил Осоргин, «Что такое любовь?»)  

В 1910 году Роза окончила университет – причин задерживаться в Риме больше не было. Оставался 
один выход: рассказать отцу об отношениях с русским.  

Первым узнал тайну младший брат Розы – Сема. Он приехал в Рим из Парижа (учился в Сорбонне) и 
провел все каникулы в доме Осоргина. Сема не был националистом и не относился всерьез к 
принципам отца. Его насторожило только двусмысленное положение сестры – он настоял на том, 
чтоб брак был оформлен официально. Осоргин развелся с первой женой и даже согласился принять 
гиюр.  

Брак заключили в 1912 году. Роза Гинцберг стала официальной женой эмигранта и приняла фамилию 
Осоргина.  

Мать Розы, несмотря на то, что придерживалась ортодоксально-религиозных взглядов, примирилась 
с выбором дочери. Отец отнесся к браку с «гоем» иначе – он отрекся от Рахель, напомнив ей о том, 
что человек должен жертвовать личным счастьем для народа. Формальный гиюр, который принял 
Осоргин, для Ахад-ха-Ама не имел никакого значения.  

И еще любовь - это волны дыхания, сжатые плечи, мурашки по коже, прилив-отлив, 
низким облаком отраженный колокольный звон. И, наконец, любовь - это ты и я или 
даже только ты, всех прочих - долой, - и опускается железный занавес шелковым 
покровом.  

(Михаил Осоргин, «Что такое любовь?») 

Когда началась Первая мировая война, Осоргин принял решение вернуться в Россию. Он сознавал, 
что это возвращение опасно не только для него, но и для Розы (судимость не сняли, без 
официального разрешения бывшему революционеру грозил арест, ссылка или расстрел), но желание 
быть со своим народом в непростое время пересиливало страх. Через Францию, Англию, Норвегию, 
Швецию, Финляндию Осоргины прибыли в Россию.  

Благодаря заступничеству одного из депутатов Государственной Думы и неустойчивой обстановке в 
стране Осоргина не арестовали. В России он вел активную деятельность – ездил по волжским 
городам, присутствовал на открытии университета в Перми, побывал на Западном фронте, печатался 
в периодических изданиях, принял участие в основании Книжной лавки писателей и рассказывал о 
своей насыщенной жизни в автобиографических произведениях, ни разу не упомянув имя Розы.  



 

(Михаил Осоргин. Источник: http://www.lechaim.ru) 

Роза отделялась от мужа, живя в чужой, холодной, страшной России. Она, еврейка, получившая 
светское образование, знающая несколько языков, проведшая юность в Англии и Италии, жила бытом 
русских женщин – ходила на Сухаревку, меняла платья на мерзлую картошку, которую затем варила 
на буржуйке. Когда в 1919 г. Осоргина арестовали «по недоразумению» и держали месяц на Лубянке, 
она носила ему передачи. 

«О любви написано так много, что, пожалуй, ничего нового не скажешь. Но так как 
про нее пишут обычно гадости оттенка собачьего, и это считается особенно 
важным и занимательным, то остается область менее исследованная, а именно 
любовная простота и беззаветность, когда самого себя человек берет за скобку и 
больше не видит, а весь мир, и вся радость, и вся красота, и все благородство 
воплощается в другом человеке, который стоит перед ним денно и нощно, в 
необыкновенном сиянии, лучезарный без пятнышка, милый до сладости и душевного 
таянья, всех на свете лучше и единственно необходимый и во всех поступках 
оправданный и святой, так что хочется зажечь перед ним лампадку и бить земные 
поклоны» 

(Михаил Осоргин, «Что такое любовь?») 

В 1921 году закончилась гражданская война. В Поволжье свирепствовал голод. В конце июля был 
образован комитет помощи голодающим («Помгол»), куда вошли представители московской 
интеллигенции. В том числе и Осоргин. Но в конце августа Комитет был распущен, а большинство его 
членов обвинены в контрреволюции.  

Осоргин провел на Лубянке около двух месяцев, пока его, больного, не отправили в ссылку в 
Краснококшайск (до 1919 г. Царевококшайск, ныне Йошкар-Ола); по состоянию здоровья ему было 
разрешено жить в Казани. В Казани писатель стал выздоравливать и продолжил заниматься 
общественной деятельностью – помогал устраивать книжный магазин, посещал Казанский 
Университет. Влюбился в поэтессу Веру Клюеву, которая работала в книжной лавке. Роза смиренно 
тянула на себе всю домашнюю работу.  

«Я пробыл в казанской ссылке всего полгода и не считаю это время в жизни 
потерянным; везде есть люди, и хорошие люди, всюду - общения, о которых 
остается благодарная память. Комната с самодельной мебелью, поленница 
березовых дров в передней, сносное питание (я получал обильный "кооперативный" 
паек на своей службе), своя кулинария, великолепные казанские морозы, 
литературные беседы в малой университетской аудитории, новогодние пельмени в 
кругу актеров местного театра, мирные вечера в семье соседа по квартире, ласка 
моих молодых литературных друзей, сотрудников по газете и по устройству в 
Казани книжной лавки,- мне решительно не на что жаловаться» 

(Михаил Осоргин, «Времена») 



Весной 1922 года Осоргину разрешили вернуться в Москву. Роза получила письмо от отца, который 
просил о примирении. Она наладила переписку с родителями и не поехала в Барвиху, где Осоргин 
жил вместе с семьей его друга - Бердяева.  

Однажды, возвращаясь из леса, Осоргин увидел около дома грузовик с чекистами – ушел в соседнюю 
деревню, где провел несколько дней. Вскоре он вернулся в Москву – скрывался в клинике доктора 
Бакунина, на Остоженке. Там познакомился с дочерью Бакунина, 18-летней Татьяной. 

В клинике Осоргин находился несколько дней, а затем не выдержал – позвонил в ГПУ. Следователь 
вызвал литератора на допрос, где ему, без предъявления обвинения, сообщили приговор: высылка из 
России на три года под угрозой «ликвидации». Инициатором высылки идеологических противников 
был В. И. Ленин, который в письме к Сталину от 16 июля 1922 г. призывал: «Арестовать несколько сот 
и без объявления мотивов – выезжайте, господа!» 

На Лубянке Осоргин заполнил анкету. После чего следователь огласил вину: «Нежелание 
примириться и работать с Советской властью». В одном из своих интервью Троцкий объяснил 
причину высылки: «Мы этих людей выслали потому, что расстрелять их не было повода, а терпеть 
было невозможно». Через несколько дней Осоргины вместе с другими представителями московской и 
петроградской интеллигенции отплыли на пароходе в Германию. 

- Как вы относитесь к Советской власти? 

- С удивлением 

(Анкета М. Осоргина перед высылкой из России) 

До осени 1923 года Осоргины находились в Берлине. Михаил ездил в Италию читать лекции, писал 
очерки, работал над прозаическими произведениями, переписывался сразу с двумя женщинами, к 
которым испытывал нежные чувства – Татьяной Бакуниной и Верой Клюевой. Роза встретилась с 
родителями, приехавшими в Германию из Тель-Авива. Отношения между мужем и женой были 
натянутыми.  

«Ты любишь меня полным сердцем, я – маленьким трепетным чувством, памятью 
прекрасного прошлого. Так же я люблю еще многих женщин. Ты для меня пойдешь на 
все – я для тебя пальцем не двину. Как каждый мужчина, я склонен грешить, - но на 
жертву я не способен» 

(Письмо Михаила Осоргина Вере Клюевой, 17 ноября, 1924) 

Из Берлина Роза и Михаил переехали в Париж. Спустя некоторое время туда эмигрировали 
Бакунины. Для Осоргина, влюбленного в дочь своего университетского друга, Алексея Бакунина, брак 
с Розой становился обузой. В середине 20-х годов он распался. Осенью 1926 года Осоргин женился 
на Татьяне Бакуниной. 

 

(Михаил Осоргин и Татьяна Бакунина. 1930-е гг.. Источник: http://www.plam.ru) 



Семья Розы перебралась в Палестину, но она осталась в Париже. Работала юристом и изредка 
общалась со знакомыми эмигрантами. В 1927 году умер Ахад-ха-Ам. В 1932 Гинцберг уехала в Эрец-
Исраэль и поселилась в Тель-Авиве. Занималась активной деятельностью: работала в юридической 
конторе своей невестки Розы Гиносар, помогала еврейской репатриации в Палестину, стала 
председателем еврейской женской организации ВИЦО.  

Роза умерла в 1957 году. Она не вышла замуж и не родила детей – пожертвовала «личным 
счастьем» для блага народа, как когда-то требовал ее отец. 

 

Татьяна Климова 


