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Предметом исследования является роман Гайто Газданова «Пробуждение»
(1965–1966). Дается анализ позднего романа как примера французского дискурса в творче-
стве писателя. Рассматривается его историко-литературный контекст. Поставлен воп-
рос о жанровых особенностях романа (роман-притча или утопический роман?). Раскры-
вается специфика концептов «маленький человек» и «средний человек», заявленных в рома-
не. Дается обзор полемики вокруг «среднего человека» и проблемы двойника в русской
философии и литературе. Изложены концепции «среднего человека» в работах К.Н. Леон-
тьева, Л.П. Карсавина, П.М. Бицилли и др. Дан анализ двух концептов в литературно-
философской традиции и выявлен вклад Газданова в их обновление. Отмечено особое мес-
то исследования Д.И. Чижевского, посвященного проблеме двойника и кризису этического
формализма, в философской традиции русского зарубежья. Рассмотрен дискурс двойниче-
ства в мировой литературе и особое место творчества Газданова в эволюции дискурса.
Показана роль «незамеченного поколения» русской эмиграции в обновлении проблемы че-
ловека. В заключение на ряде примеров произведений эмигрантских писателей делается
вывод о кардинальном пересмотре этико-антропологической проблемы двойника и «сред-
него человека» в литературе русского зарубежья.
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The research object in the article is Gayto Gazdanov’s novel «Awakening» (1964). The article
presents the analysis of this late novel as example of the French discourse in writer’s creative work. Its
historical and literary context t is considered. The question of genre features of the novel (the novel
parable or the utopian novel is raised?) is stated. The specifics of concepts «the small person» and «the
middle person», declared in the novel, is exposed. The polemic review on «the average person» and a
problem of the double in the Russian philosophy and literature is given. The concept of «the middle
person» (K.N. Leontyev, L.P. Karsavin, P.M. Bitsill, etc.) is explicated. The analysis of two concepts in
literary and philosophical tradition is given and Gazdanov’s contribution in updating is revealed. The
special place in philosophical tradition of the Russian abroad of D.I. Chizhevsky’s research on a
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problem of the double and crisis of an ethical formalism is noted. The double discourse in the world
literature and a special place of Gazdanov’s creation in evolution of this discourse is considered. The
role of «the lost generation» of the Russian emigration in updating of a problem of the person is
shown. In summary the conclusion about cardinal revision of an ethic and anthropological problem
of the double and «the middle person» in literature of the Russian abroad on a number of examples
of émigré writers creation is drawn.

Key words: Russian emigration, Gayto Gazdanov’s creation, «middle person», «small person»,
problem of the double, utopian novel, «lost generation», crisis of the person, ethical rationalism, concept
evolution, genre evolution.

Роман писателя первой волны русской эмиграции Гайто Газданова
(1903–1971) «Пробуждение» (1964)1 – образец прозы «позднего периода», к ко-
торой эмигрантская литературная критика отнеслась в целом прохладно. В
литературном процессе русского зарубежья уже происходили перепады чита-
тельского настроения к газдановской прозе. Так, шумное приветствие первого
романа «Вечер у Клэр» сменилось недоумением (разочарованием) после выхо-
да в свет романа «История одного путешествия». Но если о втором романе
Газданова было написано в эмигрантской периодике достаточно много, то «Про-
буждению» повезло меньше – о нем современники говорили до обидного мало
и вскользь. Диссонансом на этом фоне звучит восторженный отзыв Романа
Гуля, публикатора «Пробуждения». «Я думаю, что это лучшая Ваша вещь», –
напишет он автору2. Но голос Гуля одинок на фоне осторожных и немногос-
ловных суждений современников. Своей поздней прозой Газданов словно об-
манывал читательские ожидания, и эта непредсказуемость походила на свое-
образную писательскую стратегию. После блестящего дебюта «Вечера у Клэр»
от него ждали все тех же щемящих элегических откровений, а он предлагал
«Историю одного путешествия» – роман с «размытой» структурой и закодиро-
ванным сюжетом. В «Ночных дорогах» он представал как мастер экзистенци-
альной иронично-наблюдательной автобиографической прозы, а в «Пробуж-
дении» – как автор нравоучительной притчи. Подобные метаморфозы газда-
новской сюжетики во многом послужили источником дискуссии, актуальной и
по сей день, – в каких романах Газданов предстает в своем настоящем, оконча-
тельно сформированном воплощении? И где, собственно, «настоящий» Газда-
нов, а где только его предтеча? Общепризнанной отличительной чертой газ-
дановской прозы, как правило, современники писателя называли не столько
идейные искания, сколько поэтику (ритм, оригинальное построение фразы,
необычайную музыкальность и т.д.). На это ритмическое единство прозы пи-
сателя указывал, например, известный литературный критик Марк Слоним.
Он считал, что огрехи газдановских произведений «спасает внутренний, очень
индивидуальный ритм, отличающий весь стиль Газданова»3. Заметим в скоб-

1 См.: Новый журнал. 1965. № 78–81; 1966. № 82.
2 См.: Р.Б. Гуль – Г.И. Газданову. 19 сент. 1965 // Газданов Г.И. Собр. соч.: в 5 т. Т. 5. М.: Эллис Лак,
2009. С. 128 [1].
3 См.: Слоним М. Гайто Газданов // Газданов Г.И. Собр. соч.: в 5 т. Т. 5. М.: Эллис Лак, 2009. С. 419 [2].
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ках, что именно Марк Слоним – блестящий стратег печатного дела русского
зарубежья – чутко распознал литературный дар Гайто Газданова и предоставил
некогда страницы «Воли России» для начинающего писателя4. О романе «Про-
буждение», как и обо всем позднем периоде творчества Газданова, тот же Марк
Слоним написал с неким оттенком сожаления: «В начале пятидесятых в Газда-
нове-писателе произошел какой-то перелом, отчасти вызванный сложными
личными обстоятельствами. Он потерял волю к опубликованию своих произ-
ведений, говорил об их никчемности, отсутствии читателей, и прошло около
двенадцати лет, прежде чем в 1965 году его “Пробуждение” появилось в “Но-
вом журнале”» [2, с. 419]. Больше о романе не сказано ничего. Немногословно
и критично о поздней прозе Газданова высказался Александр Бахрах: «…чем
дальше Газданов отдалялся от автобиографичности, тем больше он терял по-
чву под ногами» [3, с. 437].

Другие высказывания о его поздней прозе также отличаются сдержан-
ностью. Между тем именно в разговоре о позднем Газданове, создавшем «не-
типичные» морализаторские сюжеты, современники писателя вплотную по-
дошли к вопросу об основных идейно-художественных линиях его творче-
ства. На них указали, в частности, Георгий Адамович и Юрий Иваск. Адамо-
вич отметил особый интерес Газданова к французской тематике. Французс-
кий топос присутствует уже в первом романе «Вечер у Клэр», поздние же
романы «Пробуждение» и «Эвелина и ее друзья» полностью построены на
французском материале. Этому писательскому интересу к французскому сю-
жету Адамович давал свое объяснение: «…пристрастие русского писателя к
иностранщине многих удивило. Но пристрастие это сохранилось у Газданова
навсегда и ничуть не было капризом или причудой. По-видимому, оно соот-
ветствовало его убеждению, что люди везде одинаковы, а изменяется быт и
только быт. Воспроизвести же быт ему казалось легче и даже естественнее
тот, который он видел вокруг себя, а, живя во Франции, значит, быт француз-
ский» [4, с. 410]. Юрий Иваск затронул одну из самых сложных составляющих
творчества Газданова – вопрос о замысле человека и его возможном преоб-
ражении. Этот «вечный вопрос» в контексте трезво-ироничной газдановской
прозы кажется слишком «возвышенным», неслучайно о нем Иваск заговари-
вает осторожно, оплетая его рядом оговорок, вроде: «Газданов прямо не зада-
вал русского вопроса – в чем смысл жизни? Сама постановка этого вопроса
вызвала бы снисходительную улыбку…» [5, с. 407]. Однако не признать «по-
становки этого вопроса» – особенно в свете позднего газдановского творче-
ства – было невозможно. «Есть еще одна тема, близкая Газданову, – замечает
Иваск, – тема нравственного перерождения человека, и эту тему можно на-
звать очень русской. <…> … в повести «Пробуждение» Пьер возвращает из
небытия безумия Анну, женщину, которую он любит больше себя. <…> Это
искание положительного героя – очень русская черта в творчестве Газдано-

4 Рассказ Газданова «Повесть о трех неудачах» («Воля России» (Прага, 1927. № 2)) был поме-
щен между романом Евгения Замятина «Мы» и стихами Бориса Пастернака. Сам Газданов
именно эту публикацию считал своим литературным дебютом.
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ва. Пусть читатель сам судит о том, удались ли ему эти и еще некоторые
другие добрые или подобревшие люди, а также и настоящие праведники?..
Кому они удавались?» [5, с. 408].

«Очень русские» темы и «русские вопросы», проявленные на французс-
ком материале, – некое общее определение поздних романов Газданова. На-
сколько ему удался этот сплав и насколько удался образ «положительного
героя» из французской среды – вопрос, который и сегодня ставит газданове-
дение в тупик. Один из ведущих исследователей творчества Газданова сла-
вист Ласло Диенеш увидел в обрисовке главного героя романа Пьера Форэ
определенный логический сбой: «Образ Пьера, – пишет он, – ставил перед
Газдановым еще одну чрезвычайно сложную задачу: изображение “среднего
француза”. И если в этом Газданову удалось не все, то причиной могло послу-
жить, что Пьер, обладающий “средними” качествами, является в то же самое
время, как и большинство героев Газданова, жертвой судьбы. Таким образом,
по своему настоящему характеру, по своей подлинной сути он был больше,
чем средний француз, которым его делали жизненные обстоятельства… <…>
Но поступок, совершенно не вписывающийся в рамки “среднего” француза
положен в основу романа; и в этом ощущается некоторое внутреннее про-
тиворечие, которое будет, безусловно, восприниматься как структурный не-
достаток. Действительно, Пьер и его история представляются не столько
судьбой “среднего француза”, сколько метафорой “идеального человека”…»
[6, с. 183–184].

Согласно приведенным цитатам, в романе Газданова происходит перепле-
тение двух альтернативных концептов – «идеальный человек» («положитель-
ный герой») и «средний человек» – соединение очевидно алогичное и внося-
щее, с точки зрения исследователя, «внутреннее противоречие». Какое же ме-
сто занимает «средний человек» в романе Газданова? И что за поступок, совер-
шенно не вписывающийся в рамки «среднего француза», совершает главный
герой романа? Фабула романа сводится к тому, что Пьер Форэ, «обычный»
француз, едет из Парижа в глубинку к своему другу Франсуа, чтобы провести
летний отпуск. Там он встречает Мари – женщину, перенесшую во время вто-
рой мировой войны сильное душевное потрясение, обернувшееся для нее по-
терей рассудка. Ее печальная судьба и полуживотное существование побужда-
ют Пьера совершить спонтанный поступок – взять Мари к себе домой, в Па-
риж, и попытаться вернуть ее к полноценной жизни. Все дальнейшее пове-
ствование – это медленное «пробуждение» Мари, ее возвращение к своему пре-
жнему «я» (от возвращения настоящего имени Анна Дюмон до возвращения
воспоминаний о прошлой довоенной жизни, которые она начинает скрупулез-
но записывать в тетрадь). Очевидно, что за «скорлупкой» безумной Мари скры-
валась обаятельная личность Анны, однако именно встреча с Пьером открыла
для нее нечто «самое главное», что она всегда искала, но не находила в про-
шлой сознательной жизни – ни в своей семье, ни в браке, ни даже в общении со
священником. В сущности, настоящая жизнь героини начинается только после
встречи с Форэ и ее чудесного «пробуждения». Неслучайно в разговоре с Пье-
ром она обмолвится, что имя Мари ей кажется более настоящим. Признание
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героини: «Пьер, вы самый замечательный человек, которого я встретила в своей
жизни»5, – логический финал ее перерождения.

Казалось бы, налицо – идеальный герой и поучительная притча о добро-
детели. В то же время структура повествования значительно усложнена Газда-
новым проблемой «среднего человека» и еще более – проблемой двойника,
также заявленной в романе. Причем оба «отрицательных» вектора связаны с
фигурой Пьера Форэ. Насколько балансирование главного героя между чело-
веком «идеальным» и человеком «средним», между натурой цельной и страда-
ющей раздвоением личности нарушает «правильный» код его поступков и обо-
рачивается для повествования «структурным недостатком»?

Заметим, что рассуждения о «среднем человеке» и раздвоении личности
не принадлежат в «Пробуждении» ни голосу автора, ни одному из героев, не-
посредственно вовлеченных в сюжетные коллизии романа. Носителями этих
идей выступают «посторонние». Один остается за кадром – это известный со-
циолог (автор статьи о «среднем французе»). Другой – психолог (автор поло-
жения о двойничестве), объективно присутствует в романе, но играет роль на-
блюдателя, «независимого эксперта». Оба полемических голоса представляют
мир рационализма – совершенно чуждый миропониманию Пьера Форэ. Не-
случайно его друг Франсуа, приветствуя возвращение Анны из душевного не-
бытия, скажет: «Я пью за тех, кто верит в чудеса. Я пью за то, что может ка-
заться абсурдом, и за торжество этого абсурда над действительностью. Я пью
за непобедимую силу иррациональных и нелепых чувств, которые во всем про-
тиворечат так называемому здравому смыслу» (с. 120). Рационалистические
умозаключения вносят заметный диссонанс в идеальную «сказку» о чудесном
преображении. В то же время, «раздражая» читательское внимание (разговор
о «среднем человеке» и раздвоении личности возникает в романе не раз), Газ-
данов по-своему выполнял авторское задание. «Отрицательные» лейтмотивы
берут на себя роль этико-онтологического ребуса, на который и должен обра-
тить внимание читатель. Этот сознательный диссонанс коренится в полеми-
ческом дискурсе творчества Газданова и вряд ли может быть сочтен за досад-
ный «структурный недостаток» позднего романа. Представляя собой клубок
этико-антропологических вопросов и дилемм, роман Газданова в большей сте-
пени напоминает не «случай из жизни» и даже не назидательную притчу, а ори-
гинальнейшую утопию, искусно вплетенную в повседневный быт послевоен-
ной Франции.

*  *  *
С какой традицией полемизировал Газданов и насколько понятия «средний

человек» и «двойник» были устойчивы в рамках существующих традиций?
Герой романа «Пробуждение» Пьер Форэ и вправду ничем не примечатель-

ный персонаж, без особых амбиций, без выдающихся способностей. У него ру-

5 См.: Газданов Г.И. Пробуждение // Газданов Г.И. Собр. соч.: в 5 т. Т. 4. М.: Эллис Лак, 2009. С. 105
[7]. (Далее в тексте статьи ссылки на цитаты из анализируемого романа Газданова «Пробуж-
дение» будут оформляться в круглых скобках с указанием страниц.)
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тинная работа бухгалтера и ничем не запоминающееся лицо. Он производит
впечатление человека, «у которого не может быть в жизни решительно ничего,
что резко отличало бы ее от других» (с. 70). И потому, глядя на своего скромного
друга, Франсуа невольно вспоминает ту самую статью «известного социолога» о
«среднем французе» – новом типе людей, у которых нет резко выраженной ин-
дивидуальности. «Мы вступаем в эпоху торжества среднего человека, когда де-
сятки миллионов людей будут жить совершенно одинаковой жизнью, в одних и
тех же условиях и даже внешне станут похожи друг на друга, как это наблюдает-
ся уже теперь в некоторых промышленных центрах земного шара. Посмотрите
на этого среднего человека, и вы убедитесь, что в его жизни не будет ничего
неожиданного, ничего чрезвычайного, ничего выдающегося…» (с. 71), – так зву-
чат в памяти Франсуа строки из этой программной статьи.

В то же время, создав французский сюжет и «среднего француза» Пьера
Форэ, автор романа «Пробуждение» оставался в лоне традиции русской класси-
ческой литературы с ее образом «маленького человека». Описание, которое дает
Газданов своему герою («перед уходом он осматривал себя в зеркало: невырази-
тельные глаза, продолговатое, ничем не замечательное лицо, чуть-чуть отстаю-
щие уши» (с. 24)), словно вторит гоголевскому описанию Акакия Акакиевича
Башмачкина («Итак, в одном департаменте служил один чиновник; чиновник
нельзя сказать чтобы очень замечательный…» и т.д.). Целый ряд пассажей ро-
мана также отсылает к повести Гоголя. Так, например, размышляя о своем буду-
щем, Пьер думает, что при больших способностях он стал бы не бухгалтером, а
врачом, – в его представлении это была самая достойная возможность испол-
нить свое предназначение. Но, лишенный амбиций, «Пьер был убежден, что место,
которое он занимает в жизни, точно соответствует его способностям и что на
большее он претендовать не вправе» (с. 24). Это напоминает случай из гоголев-
ской «Шинели», когда сердобольный начальник предложил Башмачкину «что-
нибудь поважнее, чем обыкновенное переписыванье», но Акакий Акакиевич
попросил его оставить при старом занятии, которое ему было по душе. Здесь
Газданов впрямую выходит на одну из центральных идей в философской систе-
ме Гоголя, выраженную формулой «Бог недаром повелел каждому быть на том
месте, на котором он теперь стоит»6. Постановка вопроса о «своем месте» – одна
из важнейших полемических составляющих газдановского романа в его диалоге
с русской классической литературой, и к ней мы еще вернемся. Заменив «свое
место» фантастической идеей, герой гоголевской повести гибнет. Герой «Про-
буждения», однако, совершает идеальный поступок7.

6 См.: Гоголь Н.В. Выбранные места из переписки с друзьями // Гоголь Н.В. Сочинения. М.:
Олма-пресс, 2002. С. 830 [8].
7 Образ «маленького человека»-француза был выведен также Газдановым в рассказе «Бист-
ро», который стал подступом к роману «Пробуждение» (см.: Газданов Г.И. Бистро / публ. и
подгот. текста М.А. Васильевой // Литературная газета. 1998. 2 дек. № 48. С. 12). О сопоставле-
нии рассказа «Бистро» с повестью Гоголя «Шинель» см.: Васильева М.А. О рассказе Газданова
«Бистро»// Возвращение Гайто Газданова: Научная конференция, посвященная 95-летию со
дня рождения. М.: Русский путь, 2000. С. 118–130.
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Идеальный поступок Пьера Форэ роднит его также с героями Достоевс-
кого. «…Пьер – это какой-то французско-достоевский человек», – заметит
Роман Гуль8. Впрочем, внесенный Газдановым диссонанс позволяет тракто-
вать это сопоставление расширительно – от Макара Девушкина («Бедные
люди») до безликого «всемства», о котором рассуждает герой «Записок из
подполья».

Очевидно, что в романе Газданова «маленький человек» воспринят  не как
завершенная конструкция. «Пробуждение» окружено сложным контекстом
рецепций, интерпретаций, полемик, а сам роман вносит немалую лепту в эво-
люцию образа и в обновление понимания проблемы. Эволюция «маленького
человека» в русской литературной традиции совершалась как в границах твор-
чества одного писателя (например, от Якова Голядкина до Макара Девушки-
на), так и на широком пространстве русской литературы (от «Станционного
смотрителя» Пушкина до «Мелкого беса» Федора Сологуба). Рецепция образа
«маленького человека» также претерпела значительную эволюцию. Либераль-
ная критика в лице Белинского восторженно приветствовала его появление в
отечественной литературе и всячески поддерживала к нему сочувственное от-
ношение широкого читателя. «Если бы нас спросили, в чем состоит существен-
ная заслуга новой литературной школы, – мы отвечали бы …, – в том, что от
высших идеалов человеческой природы и жизни она обратилась к так называ-
емой “толпе”, исключительно избрала ее своим героем, изучает ее с глубоким
вниманием и знакомит ее с нею же самою. Это значило повершить оконча-
тельно стремление нашей литературы, желавшей сделаться вполне националь-
ною, русскою, оригинальною и самобытною; это значило сделать ее выражени-
ем и зеркалом русского общества, одушевить ее живым национальным интере-
сом», – писал Белинский в статье «Русская литература в 1845 году» [10, с. 15].
Понадобилось некоторое время, чтобы «человек толпы» Башмачкин был уви-
ден Василием Розановым совершенно в ином свете – как пример болезненного
гоголевского воображения, в котором жили «оскопленные, с облезлыми на
голове волосами, с морщинистыми щеками образы Акакиев Акакиевичей и
подобных … – равно без жизни, без естественного на себе света, без движений,
без способности в себе продолжающейся мысли, развивающегося чувства»9.
Еще более нелицеприятное прочтение образа Башмачкина как воплощения
абсолютного «ничто» было дано в статье филолога «первой волны» эмигра-
ции Д.И. Чижевского «О “Шинели” Гоголя», которую Газданов, скорее всего,
читал10. Этой статьей Чижевский сделал решительный шаг от интерпретации
повести как социальной, в духе Белинского, к этико-онтологическому понима-

8 См.: Р.Б. Гуль – Г.И. Газданову. 10 янв. 1965 // Газданов Г.И. Собр. соч.: в 5 т. Т. 5. М.: Эллис Лак,
2009. С. 118 [9].
9 См.: Розанов В.В. Как произошел тип Акакия Акакиевича («О Гоголе») // Розанов В.В.
Несовместимые контрасты жития: Литературно-эстетические работы разных лет. М.: Искус-
ство, 1990. С. 240 [11].
10 Статья Чижевского была опубликована в том же номере «Современных записок» (1938.
№ 67) [12], что и рассказ Газданова «Ошибка».
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нию трагедии «маленького человека» и его нравственного краха в контексте
религиозно-философских исканий Гоголя.

Не менее прихотливый путь в русской литературно-философской тради-
ции прошел «средний человек». На перекличку статьи «известного социолога»
из романа «Пробуждение» со статьей К.Н. Леонтьева «Средний европеец как
идеал и орудие всемирного разрушения» было указано исследователем
С.А. Кибальником11. В статье Леонтьев выступил с жесткой критикой идей тео-
ретиков утопического социализма (К.А. Сен-Симона, П.Ж. Прудона, Э. Кабе,
Ш. Фурье и др.). В их герое Леонтьев увидел опасное упрощение идеала челове-
ка; на место выдающейся, неординарной личности европейские утопии выдви-
гали носителя всеобщего однообразия и благоденствия – «среднего человека»
(«честную посредственность», говоря словами Леонтьева). Леонтьевская крити-
ка обрушилась не только на отвлеченный утопический идеал, но и на современ-
ника-европейца, «эту среднюю европейскую фигуру в цилиндре и сюртучной
паре, мелкодостойную, настойчивую, трудолюбивую, самодовольную, по-своему,
пожалуй, и стоическую и во многих случаях честную, но и в груди не носящую
другого идеала, кроме претворения всех и вся в нечто себе подобное и с виду даже
неслыханно прозаическое еще со времен каменного периода» [14, с. 235].

Будучи сколком отдельной дискуссии вокруг национального вопроса, в
которую были вовлечены Н.Н. Страхов, В.С. Соловьев, Н.Я. Данилевский и
П.Е. Астафьев, статья Леонтьева вписана также в масштабный полемический
дискурс в отечественной исторической науке, философии и социологии вок-
руг «среднего человека». Примером очередного всплеска такой полемики мог-
ли бы послужить диссертационные защиты Л.П. Карсавина12 в Петербургс-
ком/Петроградском университете, обернувшиеся затяжным университетским
конфликтом и не менее затяжным научным спором. В полемике участвовали
многие выдающиеся ученые (И.М. Гревс, Э.Д. Гримм, О.А. Добиаш-Рожде-
ственская, И.В. Пузино, Д.Н. Егоров, Н.И. Кареев и др.13); предметом спора

11 См.: Кибальник С.А. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в русской литературе.
СПб.: ИД «Петрополис», 2011. С. 324 [13].
12 Магистерская диссертация: Очерки религиозной жизни в Италии XII–XIII вв. СПб., 1912. 800 с.
(защищена в 1913 г.); докторская диссертация: Основы средневековой религиозности в
XII–XIII веках, преимущественно в Италии // Записки Историко-филологического факультета
Императорского Петроградского университета. Ч. CXXV. Пг., 1915. 374 с. (защищена в 1916 г.).
13 См.: Гревс И.М. [Рец. на кн.: Карсавин Л.П. Очерки религиозной жизни Италии XII–XIII веков.
СПб., 1912] // Научный исторический журнал / под ред. Н.И. Кареева. 1913. Т. 1. Вып. 1. № 1.
С. 80–91; Добиаш-Рождественская О.А. Религиозная психология Средневековья в исследова-
нии русского ученого // Русская мысль. 1916. № 4. С. 22–28; Егоров Д.Н. Средневековая рели-
гиозность и труд Л.П. Карсавина // Исторические известия. 1916. № 2. С. 85–106; Кареев Н.И.
Общий религиозный фонд и индивидуализация религии (по поводу двух исторических дис-
сертаций) // Русские записки. 1916. Сент. № 9. С. 196–224; Пузино И.В. Некоторые замечания о
книге Л.П. Карсавина «Основы средневековой религиозности в XII–XIII веках, преимуще-
ственно в Италии»… // Исторические известия. 1916. № 1. С. 94–101; Карсавин Л.П. Ответ
Д Н. Егорову // Исторические известия. 1916. № 3–4. С. 140; Егоров Д.Н. Ответ Л.П. Карсави-
ну // Там же. С. 147–157.
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послужил все тот же «средний человек», а причиной – новизна карсавинских
построений. На материале итальянского Средневековья ученый выстраивал
совершенно новое понимание концепта, некую логическую абстракцию, при-
званную выразить дух эпохи. Его «средний человек» не совсем «средний»
(т.е. обычный, ординарный, типичный), а носитель «общего религиозного фон-
да», стяженный «гений эпохи». Концепция Карсавина была в целом не принята
современниками. Основатель петербургской школы медиевистики И.М. Гревс,
под руководством которого писались диссертации, увидел в идеях ученика «на-
ложение формул» на живой исторический материал, «отсутствие простоты
отношения, путаную претензию»14. Негативное отношение к красавинским
новациям разделили многие ученики Гревса. Нарастающий конфликт вокруг
защиты докторской диссертации обернулся для молодого ученого размолвкой
с наставником и как итог – длительной стагнацией в Петербургском/Петро-
градском университете15. Между тем идеи Карсавина сыграли большую роль в
обновлении содержания понятийного языка исторической науки. Так, его по-
чин поддержал П.М. Бицилли, выстроив также на материале итальянского
средневековья совершенно отличную от Карсавина концепцию «среднего че-
ловека» и тем самым переведя дискуссию в новое русло – от жесткой критики
к научному диалогу16. Для самого Карсавина концепция «среднего человека»
не только не была исчерпана диссертационными работами, но получила про-
должение, трансформировавшись в одно из центральных понятий его истори-
ософии – «симфоническую личность»17.

Не менее сложным контекстом окружена поднятая в романе Газданова про-
блема двойника. В «Пробуждении» некий психолог – рационалист и харизма-
тичный собеседник («по его взгляду было видно, что он привык направлять мысль
других людей и что он привык к их добровольному подчинению» (с. 108)) – рас-
сматривает иррациональный поступок Пьера Форэ как проявление «безлично-
сти». Выслушав от Франсуа историю чудесного преображения, он резюмирует:
«У твоего Пьера нет честолюбия. В нем нет, если хочешь, какого-то творческо-
го начала. Если его оставить одного, он не будет знать, что с собой делать. Но у
него, как у всех людей, есть душевная энергия, которую ему не на что направить.
Он не может себя найти – поэтому он неизбежно идет к раздвоению личности.
Ты понимаешь, говоря образно, он смотрит в эту чужую жизнь и только там он
видит отражение самого себя – искаженное, неправильное, частичное, но все-
таки отражение. Полноты образа тут нет, и его личные возможности наполови-

14 См.: И.М. Гревс – Л.П. Карсавину. 21 авг. 1915 // Российская историческая мысль. Из эписто-
лярного наследия Л.П. Карсавина: Письма И.М. Гревсу (1906–1916). М.: ИНИОН РАН, 1994.
С. 107 [15].
15 См. об этом: Свешников А.В. Как поссорился Лев Платонович с Иваном Михайловичем (исто-
рия одного профессорского конфликта) // Новое литературное обозрение. 2009. № 96. С. 42–72.
16 См.: Бицилли П.М. Салимбене: (Очерки итальянской жизни XIII века). Одесса: Техник,
1916. 390 с.
17 Впервые это основополагающее понятие в учении о личности у Карсавина появляется в
работе «Церковь, личность и государство» (1927).
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ну парализованы» (с. 109). Таким образом, роман «Пробуждение» выстраивает
сложную этико-антропологическую систему, в которой «маленький человек»,
«средний француз» и двойник оказываются плотно переплетены между собою.

В русской литературе тема двойничества напрямую связана с петербургски-
ми повестями Н.В. Гоголя («Нос», «Портрет») и с двойниками Ф.М. Достоевского
(«Двойник», «Братья Карамазовы», «Бесы»); в широком пространстве мировой
литературы она выходит далеко за пределы очевидных проявлений в творче-
стве Э.Т.А. Гофмана («Двойник», «Песочный человек», «Эликсиры сатаны»),
А. Шамиссо («Удивительная история Петера Шлемиля»), Г.Х. Андерсена («Тень»),
О. Уайльда («Портрет Дориана Грея») и находит глубинные истоки в более ран-
них сюжетах. Так, исследователем В.Н. Захаровым в работе «Загадка “Двойни-
ка”» убедительно выявлен сюжетный архетип повести Достоевского в эпизоде
из «Пятикнижия Моисея» о близнецах Исаве и Иакове и продаже права перво-
родства18. Однако – при всей фундаментальности своего генезиса и при всей мно-
гочисленности интерпретаций – двойничество в мировой литературе традици-
онно носило отрицательную окраску. Двойник в самых разных своих проявле-
ниях (его функции могли брать на себя тень, портрет, отражение в зеркале, ми-
стический спутник и т.д.) – выражение темного начала. Появление двойника
служит признаком распада личности, потери цельности, разрушения внутренне-
го этико-отнологического единства; двойничество устойчиво коннотирует са-
мозванство, подмену, обман, отказ от себя вплоть до сознательного сговора с
темными силами. Это понимание мировой литературой проблемы двойника по-
рождало аутентичные, глубокие рецепции в литературоведении и философии.

В отличие от «маленького человека» и «среднего человека», претерпев-
ших значительную эволюцию в русской литературной и философской тради-
ции, концепт «двойника» продемонстрировал заметную устойчивость. Мало
того, в лице философии и литературоведения русского зарубежья эта тради-
ция еще больше упрочивается, пополнившись замечательными по своей убе-
дительности и глубине исследованиями – во многом программными, знаковы-
ми для понимания проблемы двойника.

Особое место в ряду таких знаковых работ принадлежит статье Д.И. Чи-
жевского «К проблеме двойника. (Из книги о формализме в этике)». В свете
большого резонанса, который статья получила в русском зарубежье, она важна
и как существенная составляющая полемического контекста романа «Про-
буждение». Исследование появилось в первом выпуске работ пражского Се-
минария по изучению Достоевского при Русском народном университете19 и
вызвало сочувственные отклики С.И. Гессена, С.Л. Франка, Л.А. Зандера,
П.М. Бицилли20. Так охарактеризовал центральную идею автора Н.О. Лосский:

18 См.: Захаров В.Н. Имя автора – Достоевский. Очерк творчества. М.: Индрик, 2013. С. 108–109 [16].
19 О Достоевском: cб. ст. / под ред. А.Л. Бема. Вып.1. Прага, [б/и], 1929. 164 с.
20 Гессен С.И. [Рец. на кн.: О Достоевском. Вып. 1. Прага, 1929] // Современные записки. 1930. № 43.
С. 503–505; Франк С.Л. [Рец. на кн.: О Достоевском. Вып. 1. Прага, 1929] // Руль (Берлин). 1930. № 2709;
Зандер Л.А. [Рец на кн.: О Достоевском. Вып. 1. Прага, 1929] // Путь. 1930. № 25. С. 127–131; Бицил-
ли П.М. [Рец. на кн.: О Достоевском. Вып. 1. Прага, 1929] // Числа. Париж, 1930. № 2/3. С. 240–242.
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«Чижевский вскрывает глубокий философский смысл двойничества как след-
ствие нравственного упадка субъекта, именно невыполнение им своего конк-
ретного индивидуального назначения, откуда возникает заменимость субъек-
та другими субъектами, утрата им своей неповторимости» [17. 463]. С точки
зрения Чижевского, двойничество – свидетельство несущественности, поверх-
ностности, потери глубинной устойчивости и прочности. Эта онтологическая
неустойчивость не связана ни с психологической, ни с социальной неустойчи-
востью и глубоко коренится в проблеме пустоты «этического бытия», потери
«своего места». О герое романа «Бесы» Чижевский скажет: «…в душе Ставро-
гина нет “устремленности”, у него никакого душевного “магнитного меридиа-
на”, и для него нет того “магнитного полюса”, к которому влечется, по мнению
Достоевского, всякая живая душа, – нет Бога. Живое, конкретное бытие чело-
века, всякое его “место” в мире возможно лишь через живую связь человека с
божественным бытием» [18, с. 62–63]. Постановкой вопроса о потере героем
«своего места» (живого конкретного бытия) Чижевский делает логический
виток к идее о беспредметности абстрактного мышления, отвлеченности ра-
ционализма. «Абстрактное мышление сеет в самом мыслящем семена раздвое-
ния и распада», – заметит он [18, с. 65].  Таким образом, Чижевский выстраивает
глубинную связь между феноменом двойничества и универсальным рациона-
лизмом, т.е. бездушной «рационализацией сферы этической», в том числе и
насаждением идеи «совершенно подобных» как идеала общества будущего,
увиденного «глазами бесстрастного и безликого всеобщего двойника»21.

Статья Чижевского о двойнике вызвала дискуссию в литературоведчес-
ких и философских кругах русского рассеяния, во многом идеи Чижевского
повлияли и на концепции в достоевистике В.В. Зеньковского, А.Л. Бема,
П.М. Бицилли22. Написанные в разное время, эти работы продолжали курс на
упрочение видения проблемы двойника как результата душевного распада, эти-
ко-онтологической катастрофы субъекта. Между тем именно в силу глубины
проработки проблемы статья Чижевского не только вносила значительную
лепту в традиционную трактовку двойника, но и невольно предвосхищала со-
вершенно иную парадигму двойничества, зародившуюся в литературе русско-
го зарубежья. В этой абсолютно новой интерпретации двойника (В.В. Набо-
ков, В.Ф. Ходасевич, Б.Ю. Поплавский, Г.В. Иванов и др.) особое место принад-
лежит и Гайто Газданову. Есть весьма символичный пассаж в статье Чижевско-
го, который звучит как некий пролог к роману Газданова «Пробуждение». «Но
для “пробуждения” к добру, – пишет Чижевский, – недостаточно знать, что

21 См.: Чижевский Д.И. К проблеме двойника. (Из книги о формализме в этике) // Вокруг
Достоевского: в 2 т. Т. 1: О Достоевском: сборник статей / под ред. А.Л. Бема. М.: Русский путь,
2007. С. 68 [18].
22 См.: Зеньковский В.В. Федор Павлович Карамазов // О Достоевском: сб. ст. / под ред.
А.Л. Бема. Вып. 2. Прага: [б/и], 1933. С. 93–114; Бем А.Л. У истоков творчества Достоевского // О
Достоевском: сб. ст. / под ред. А.Л. Бема. Вып. 3. Прага; [Берлин]: Петрополис, 1936. 216 с.;
Бицилли П.М. К вопросу о внутренней форме романа Достоевского // Годишник на Софий-
ский ун-т. Ист.-филол. фак-т. София, 1945/1946. Т. 42. С. 1–75.
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такое добро, недостаточно теоретического (и эстетического – мысль очень
существенная для Достоевского <…>) приобщения к добру» [18, с. 62].

Эта цитата может служить толкованием названия романа Газданова и об-
раза его главного героя. Справедливости ради стоит отметить, что название
«Пробуждение» не результат априорного замысла, оно родилось не сразу, и
первоначально предлагались иные варианты: «Начало романа», «Странный
роман», «Начало странного романа» и др. Но в печати уже появились произве-
дения с похожими названиями, в том числе у Л.Д. Ржевского, и во избежание
повтора Газданов принимает окончательное решение: «Поставьте тогда, доро-
гой Роман Борисович, другое заглавие – ”Пробуждение”, – пишет он Р. Гулю. –
Тоже не Бог весть что, но будем надеяться, что рассказа с таким заглавием мой
друг Ржевский не написал» [19, с. 121]. Со временем, познакомившись с полным
текстом романа, Гуль заметил: «Кстати, оч<ень> хорошо оказалось название –
ПРОБУЖДЕНИЕ» [20, c 127 ].

Название служит ключом ко всей этической концепции романа. Пробуж-
дение – состояние, пограничное между двумя мирами, отделяющее человека от
сна и яви, покоя и действия, от «до» и «после». В таком «пограничном» состоя-
нии находится не только Мари, «пробудившаяся» от амнезии и безумия. Раз-
двоение на жизнь «до» и жизнь «после» переживает и Пьер. Задолго до встре-
чи с Мари его посещает печальное откровение, «что он, Пьер, в силу жестокой
несправедливости судьбы был раз и навсегда лишен доступа к настоящей, пол-
ноценной жизни, а не такой, как та, которая выпала на его долю» (с. 77). Эти
безрадостные рассуждения Пьера словно дают карт-бланш для того, чтобы за-
писать его в «среднего человека» – антигероя статьи Константина Леонтьева –
безликую фигуру, «с виду даже неслыханно прозаическую». Отчасти именно
так и судит о Пьере его друг Франсуа. Но есть в «прозаической» жизни главно-
го героя нечто существенное, что ускользает от взора Франсуа, но не должно
ускользать от читателя. Важнейшая этическая составляющая жизни Форэ слов-
но растворена в повествовании, скрыта и поглощена «прозой жизни» и потому
почти незаметна, а между тем именно в ней берет свои истоки «иррациональ-
ный поступок» героя и возможность другого «я». Так, пойдя на службу и заняв
далеко не романтическую должность бухгалтера, Пьер сделал все возможное,
чтобы его пожилая мать, жившая всегда трудно и на грани нужды, обрела спо-
койную, достойную старость: «Ему доставляло особенное удовольствие отда-
вать ей все, что он зарабатывал, не оставляя себе почти ничего» (с. 17). В то же
время, работая бухгалтером, он избежал искушения деньгами – «он просто
физически не любил деньги» (с. 17–18). «Оговорка» важнейшая, если учесть
какую инфернальную, разрушительную роль играют в традиционном сюжете
двойничества деньги. Мало того, в силу «убогого воображения», как Пьер сам
про себя скажет в шутку, он никогда и не помышлял о богатстве. Еще одна
деталь: «Пьер питал органическое отвращение к алкоголю и никогда не пил
даже вина» (с. 56). Исполняя свой долг перед отечеством, он принял участие в
боевых действиях на стороне Французской армии во Второй мировой войне,
но война не принесла никаких возвышенных «откровений». И снова важная
деталь – «его часть, попавшая в середину сложного движения сотен тысяч воо-
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руженных людей, не участвовала ни в одном бою и не заняла ни одного горо-
да» (с. 77–78), тем самым Газданов погружает героя в тяготы войны и одновре-
менно оберегает от участия в массовой бойне. Возвращая Анну к сознательной
жизни, Пьер прекрасно понимает, что вспомнив всё, она скорее всего покинет
его. Однако Форэ подгоняет пробуждение ее памяти, замечая скромно, что
выполнил перед Анной только «долг фельдшера, и всё это, конечно, не дает на
нее никаких прав» (с. 112). Ее душевная перемена не акт уподобления или под-
чинения чьей-то воле. Записывая свои воспоминания в тетрадь, Анна Дюмон
сама находит для себя ответ. Все эти «малозначительные» детали и оговорки
между строк рисуют образ, имеющий мало общего с «неслыханно прозаичес-
ким» средним европейцем Константина Леонтьева. Здесь, скорее, последова-
тельное соблюдение Божьих заповедей: «почитай отца твоего и мать», «не убий»,
«не укради», «не пожелай ничего чужого» и т.д. Если бы Пьер Форэ не был
столь прост и конкретен, то мог бы претендовать на статус не леонтьевского, а
карсавинского «среднего человека» – носителя «общего религиозного фонда».
Во всяком случае, существование Пьера Форэ до «пробуждения» – далеко не
пустота и не мертвая точка.

Почему же тогда в романе встает вопрос о двойничестве главного героя,
если, по сути, перед нами житие праведника, ставшее «залогом» чудесного про-
буждения? Ответ мы можем найти в двух альтернативных толкованиях по-
ступка Форэ, которые дает в романе Гайто Газданов. Одно исходит от психоло-
га, приятеля Франсуа – «очень дельного человека». Личность Пьера он анали-
зирует с немалой долей скепсиса: «Он не может себя найти – поэтому он неиз-
бежно идет к раздвоению личности. … говоря образно, он смотрит в эту чу-
жую жизнь и только там он видит отражение самого себя» (с. 109). Мотив зер-
кального отражения, столь характерный для двойничества, вплетен Газдано-
вым в этот монолог, конечно, не случайно. Совсем по-иному трактует посту-
пок Пьера Форэ его друг Франсуа: «Он не фанатик, не святой… Но он спосо-
бен сделать то, что мы с тобой сделать не можем, и именно потому, что в нем
есть творческая сила, которую ты у него отрицаешь. Он способен создать и
построить мир, ты понимаешь?» (с. 110) Общим знаменателем этой полемики
служит резюме психолога: «… разница тут главным образом… терминологи-
ческая. Я говорю “раздвоение личности”, а ты говоришь “построение мира”, –
но одно другого не исключает». Эти два толкования «пробуждения к добру»,
предложенные романтиком и рационалистом, совсем не разделяет сам Пьер
Форэ. В романе немало героев, склонных мыслить отвлеченно, создавать за-
вершенные идейные конструкции – это не только «очень дельный человек»
психолог, но и все окружение из прошлой жизни Анны – ее отец, ее супруг
Жак, аббат Симон. И даже Франсуа, добрый приятель Пьера Форэ, время от
времени начинает мыслить красивыми формулами, особенно, когда речь захо-
дит о «красивом» поступке его друга. Наименьший рационалист в этой исто-
рии сам Пьер, сконфуженно реагирующий на возвышенную риторику Фран-
суа: «Все это гораздо проще. Ты видишь рядом с собой несчастное существо,
которое заслуживает лучшей участи. У тебя есть возможность это положение
как-то изменить. Ты это делаешь – и больше ничего. Что тут особенного?»
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(с. 111). Здесь снова всплывает вопрос о конкретности и прочности этического
бытия, поставленный Д.И. Чижевским в статье «К проблеме двойника…», и
рефреном звучит его мысль: «…для “пробуждения” к добру недостаточно знать,
что такое добро, недостаточно теоретического (и эстетического <…>) приоб-
щения к добру». Герой романа Газданова – идеальный пример такого конкрет-
ного этического действия, свободного от универсального рационализма.

Пьер Форэ – герой нового типа, выведенный из многолетнего драматич-
ного опыта русской эмиграции. Неслучайно в этом «среднем французе» Роман
Гуль увидел героя собирательного, «какого-то французско-достоевского чело-
века», и абсолютно справедливо здесь замечание Георгия Адамовича о том, что
Газданов помещал во французский ландшафт вечные вопросы, которыми был
заряжен воздух русской эмигрантской среды. Впрочем, французский фон здесь
играет особую роль. С точки зрения самого Адамовича, Франция была «самой
безразличной ко всему чужеземному страной в мире»23, «равнодушно-светлой
страной»24, где самоощущение русского эмигранта было явлено в наиболее
чистом и завершенном виде и где наиболее полно сформировалась генерация
«незамеченного поколения».

Молодому поколению русской эмиграции «первой волны», к которому
принадлежал и Гайто Газданов, была чужда агрессия идейных конструкций, в
своем творчестве оно выдвигало требование простоты и ясности, в этой среде
зародилось совершенно новое понимание человека в контексте европейской и
русской культуры. О своем поколении «сыновей» русской эмиграции Юрий
Терапиано писал так: «… трещина, образовавшаяся в душах “детей страшных
лет России”, отравленность пережитым, невозможность забыть о гибели, о смер-
ти, и осознание, что образовавшуюся в душах пустоту уже не заполнить одними
словами и красивыми образами, отвращение от риторики и неискренности – вот
истоки того ощущения, которое сделалось общим в начале 30-х годов… люди
30-х годов увидели  в какую-то минуту тему о человеке не так, как видели ее до
них» [22, с. 151–153].

Из этих строк следует, что «образовавшаяся в душах пустота» для поколе-
ния младоэмигрантов – явление абсолютно новое, привнесенное изгнанием, и не
менее глобальное, чем внутренняя пустота и душевный распад героев Достоевс-
кого, порождающих двойника. Между тем природа эмигрантской пустоты была
совсем иной, и потому совсем иную природу обретает в литературе русского
зарубежья обновленная парадигма двойничества. Двойник перестает быть ре-
зультатом внутреннего распада личности. Само явление распада, распыления,
рассеяния (διασπορ ), как и потеря «своего места», для эмигранта – априорная
данность внешнего мира, требующая пусть даже иллюзорной альтернативы. Та-
ким образом, эмигрантский герой начинает балансировать между «раздвоени-
ем» и «построением мира» и, как ни парадоксальна мысль газдановского психо-
лога-рационалиста, «одно другого не исключает». Мало того, отражение в дру-
гом мире (не внешнем (распыленном), а том, который можно «построить» внут-

23 См.: Адамович Г.В. Одиночество и свобода. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955. С. 14–15 [21].
24 Из стихотворения Г.В. Адамовича «За всё,  за всё спасибо. За войну…» (1928).
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ри себя) более реально, жизненно, цельно, а построенный мир более гармони-
чен и конкретен, нежели драматичный мир «одиночества и свободы». Во внеш-
нем мире эмигрант почти не существует. «Эмигрантская быль мне всего только
снится»25, – заметит Георгий Иванов. Он же лапидарно опишет пограничное со-
стояние раздвоения-творчества, распыления и возрождения:

Распыленный мильоном мельчайших частиц
В ледяном, безвоздушном, бездушном эфире,
Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц,
Я вернусь – отраженьем – в потерянном мире [23, с. 439].

В новом эмигрантском дискурсе раздвоения во имя создания иных миров
(иллюзорных миров в «Аполлоне Безобразове» Бориса Поплавского или по-
терянных миров дореволюционного Петербурга у Георгия Иванова) идеаль-
ный мир романа «Пробуждение» наиболее приближен к реальности.

И все же это не совсем реальность «реализма», а некая новая система, ос-
нованная на вере в лучшего человека. Раздвинуть границы внутри себя, найти
новые причины, чтобы жить, раствориться в другом или зеркально раздвоить-
ся, чтобы остаться человеком, – таков утопический проект Гайто Газданова,
где счастливый финал «по замыслу автора… должен казаться психологически
неопровержимым»26 [19, с. 122].
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